作者：中国

蔡崇达

作家、媒体人、创业家

国内非虚构写作的践行者

       在这个短篇里，母亲想建一座房子，一座四楼的房子，在村里。因为“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”。这是她在父亲生病后说的最多的一句话。一直骄傲的父亲，在外面风风光光的打拼着，或许是因为躲避回来，或者是想攒够钱回来，总之“发达”了的父亲回到村子后，因为见过世面被左邻右舍追捧着，城里遇见的新鲜玩意，新鲜事等等父亲不厌其烦地向邻居述说着。后来，他病了，半身瘫痪着，村民像躲避瘟疫一样躲着一家人。曾经父亲的手下，也在加油的时候言语讽刺着父亲，可怜着母亲。父亲用半个身子挣扎着，全力争取尊严。当一个人生病后，似乎就有权利肆无忌惮地发火。父亲将所有的愤怒、恩怨都发泄在母亲身上，用半个身子挥舞着拳头，似乎这样就可以让别人看到他的威望仍在。家里的积蓄，已经被病魔搜刮殆尽。尽管如此，母亲仍作着她要建四层房子的美梦，一万、两万、十万，在父亲还需要医药费的时候，在我大学学费还没有着落的时候，母亲用她辛辛苦苦攒的十万元钱修建了两层房子，并且大方地宴请着。

       父亲去世后，母亲仍然执着于她的房子梦。为了四层的楼房努力着，做苦工，捡菜叶，拒绝所有人的同情。哪怕父亲已经不在了，哪怕姐姐的亲事已经莫名其妙的取消了，哪怕明知这座房子在不久后会被拆毁，她还坚持用“我”工作的积蓄垒起了她四层的房子。

      文中几乎没有带有感情色彩的描述，只母亲一句：“如果房子没建起来，我一辈子都不会开心”。但我却开始厌恶文中的母亲，觉得她自私，固执，任性。我也逐渐开始理解文中的“我”，为什么他反对的话语明明想好了却始终难以启齿，因为那种亲情面前的无力感，那种从贫穷到贫穷的无助感，已经赤裸地展现在读者面前。

       我开始理解文中的母亲，是在房子建成后。她将新房子的建造者打上父亲的名字，门口挂着含有父母亲名字的对联。原来在母亲的观念里，父亲始终是一家之主，她要建的不是房子，有书评说建的是志气，而我觉得，她建的更是爱，是对父亲至死不渝的爱，也是让孩子“这一辈子，都有家可归”的爱。

母亲

房子